글

영화 룩백 후기: 질투와 열등감, 좋아하는 일을 계속한다는 것

영화 룩백 후기: 질투와 열등감, 좋아하는 일을 계속한다는 것 극장을 나왔는데 발걸음이 쉽게 떨어지지 않았습니다. 영화 「룩백」은 58분이라는 짧은 러닝타임에도 불구하고 생각보다 훨씬 깊은 흔적을 남겼습니다. 단순히 감동적인 애니메이션을 봤다는 느낌보다는, 한동안 잊고 지냈던 제 모습을 마주한 기분에 가까웠습니다. 좋아하는 일을 계속한다는 건 왜 이렇게 어려울까요? 처음에는 즐거워서 시작했는데, 어느 순간 다른 사람과 비교하게 되고, 노력한 만큼 결과가 나오지 않으면 내가 잘못된 방향으로 가고 있는 건 아닌지 의심하게 됩니다. 「룩백」은 만화를 그리는 두 소녀의 이야기지만, 저는 그 안에서 무언가를 꾸준히 해보려 했던 제 경험을 떠올렸습니다. 이번 영화 감상에서는 후지노와 쿄모토의 관계를 중심으로 질투와 열등감, 창작의 의미, 그리고 포기했던 일들을 다시 바라보게 된 이유를 이야기해 보려고 합니다. 1. 영화 룩백이 보여준 질투와 열등감 「룩백」에서 가장 인상 깊었던 부분 중 하나는 후지노가 쿄모토의 그림 실력을 마주하는 순간이었습니다. 그전까지 후지노는 자신이 그림을 잘 그린다는 사실을 알고 있었고, 주변에서도 그 실력을 인정받았습니다. 하지만 자신보다 훨씬 뛰어난 사람의 존재를 알게 되면서 상황이 달라집니다. 저는 이 장면이 유독 현실적으로 느껴졌습니다. 어떤 일을 오랫동안 해왔다고 생각했는데, 나보다 늦게 시작했거나 별다른 노력을 하지 않은 것처럼 보이는 사람이 훨씬 뛰어난 결과를 내는 모습을 본다면 어떨까요? 머리로는 사람마다 능력과 속도가 다르다는 사실을 알고 있어도 마음까지 쉽게 받아들이기는 어렵습니다. 저 역시 무언가를 배우거나 꾸준히 해보려고 할 때 다른 사람의 결과물을 보며 의욕이 꺾였던 순간이 있습니다. 처음에는 그저 재미있어서 시작했는데, 어느 순간부터는 내가 얼마나 잘하는지, 다른 사람보다 얼마나 뒤처지는지가 더 중요해졌습니다. 좋아하던 일에 평가와 비교가 끼어들자 이전에는 느끼지 못했던 부담까지 생겼습니다. 심리학에서 말하는 열등감은 자...

영화 디거 리뷰 | [디거]를 보고 나서야 알았다, 나는 무엇을 계속 파고 있었을까

영화를 보고 나서 바로 다른 일을 하지 못한 건 오랜만이었다. 재미있어서라기보다는 머릿속에서 장면들이 쉽게 정리되지 않았기 때문이다. 디거 는 내가 평소 좋아하는 방식의 영화와는 조금 달랐다. 사건이 빠르게 이어지지도 않았고, 인물이 자신의 감정을 친절하게 설명해주지도 않았다. 그래서 보는 동안에는 몇 번이나 ‘내가 지금 이 영화를 제대로 보고 있는 게 맞나?’라는 생각이 들었다. 그런데 이상하게 영화가 끝난 뒤부터 생각이 많아졌다. 처음에는 제목 때문에 조금 다른 영화를 예상했다. ‘디거’라는 단어에서 땅을 파거나 무언가를 찾아내는 이미지가 먼저 떠올랐기 때문이다. 실제로 영화를 보기 전에는 제목이 영화의 내용을 단순하게 설명하는 단어라고 생각했다. 하지만 다 보고 나니 오히려 제목이 인물의 삶을 바라보는 하나의 표현처럼 느껴졌다. 무언가를 계속 파고들다 보면 원하는 것을 찾을 수도 있지만, 반대로 자신이 빠져나오기 어려운 곳을 만들 수도 있다는 생각이 들었다. 영화를 보면서 가장 인상적이었던 것은 의외로 사람이 아니라 공간이었다. 넓은 자연이 계속 등장하는데도 이상하게 편안하지 않았다. 일반적으로 자연이 등장하면 답답한 현실에서 벗어나는 느낌을 기대하게 되는데, 이 영화에서는 그 반대였다. 넓은 공간에 사람이 혼자 놓여 있는 모습이 오히려 고립된 느낌을 줬다. 나는 이 부분이 꽤 재미있었다. 처음에는 단순히 화면이 어둡고 조용해서 그런 줄 알았다. 그런데 계속 보다 보니 공간 자체가 인물의 상태를 보여주는 것처럼 느껴졌다. 말을 많이 하지 않는 인물을 대신해서 주변 환경이 그의 감정을 설명하는 것 같았다. 그러다 문득 내 경험이 떠올랐다. 나 역시 이미 끝난 일을 계속 생각했던 적이 있다. 그때는 이유를 찾으면 마음이 편해질 거라고 생각했다. ‘그때 내가 왜 그렇게 했을까’, ‘다른 선택을 했다면 결과가 달라졌을까’ 같은 생각을 반복했다. 처음에는 문제를 해결하기 위한 생각이라고 여겼지만, 어느 순간부터는 같은 기억을 다른 방향으로 반복해서 보는 것에 가까...

극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀 관람 후기, 귀여움보다 오래 남았던 이야기

<극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀>을 보고 난 뒤 가장 먼저 떠오른 것은 특정 장면의 재미보다는 등장인물들이 처한 상황이었다. 영화를 보는 동안에는 치이카와 특유의 귀여운 행동 때문에 웃게 되는 순간이 많았지만, 이야기가 진행될수록 단순히 캐릭터의 행동을 따라가는 것보다 ‘왜 이런 일이 벌어지고 있을까’라는 생각을 하게 됐다. 특히 이번 작품은 치이카와, 하치와레, 우사기의 관계가 이야기의 분위기를 잡아주는 역할을 한다. 세 캐릭터는 성격도 행동 방식도 상당히 다른데, 함께 있을 때는 이상하게 균형이 맞는다. 누군가가 겁을 먹거나 당황하는 상황에서도 다른 캐릭터가 분위기를 바꾸면서 이야기가 지나치게 무거워지지 않는다. 나는 이 부분이 영화에서 꽤 중요하다고 느꼈다. 인어와 세이렌을 둘러싼 이야기는 생각보다 긴장감이 있는데, 캐릭터들의 엉뚱한 행동이 중간중간 들어가면서 관객이 계속 이야기를 따라갈 수 있게 만들어주기 때문이다. 기억에 남았던 것은 섬이라는 공간이었다 이번 영화에서 개인적으로 흥미로웠던 부분은 ‘인어 섬’이라는 공간을 활용하는 방식이었다. 섬이라는 장소는 기본적으로 외부와 떨어져 있다는 특성이 있다. 육지에서 쉽게 도움을 받을 수 없고, 그곳에서 벌어지는 일의 전모를 알기도 어렵다. 영화는 이런 공간적인 특성을 이용해 등장인물들이 조금씩 진실에 접근하도록 만든다. 처음부터 모든 사실을 설명하지 않고 주변 상황과 등장인물들의 반응을 통해 정보를 조금씩 보여주는 방식도 괜찮았다. 그래서 관객 입장에서는 단순히 다음 장면을 기다리는 것이 아니라 앞에서 지나간 장면을 다시 떠올리게 된다. 개인적으로는 이런 부분이 영화의 몰입도를 높였다고 생각한다. 다만 이 방식이 모든 관객에게 장점으로 작용한다고 보기는 어렵다. 치이카와 세계관에 익숙하지 않은 관객이라면 일부 설정을 충분히 이해하기 전에 이야기가 진행된다고 느낄 수도 있다. 귀여운 캐릭터가 이야기를 더 복잡하게 만든다 치이카와 시리즈의 가장 재미있는 점 가운데 하나는 캐릭터가 단순하게 생겼다...

영화 가능한 사랑 후기,사랑만으로는 부족했던 관계에 대하여

사랑하면 다 된다고 생각하셨나요? 저도 한동안은 그렇게 생각했습니다. 좋아하는 마음이 충분하다면 결국 서로를 이해하고 함께할 수 있다고 믿었거든요. 그런데 영화 《가능한 사랑》을 보고 나서는 그 생각을 조금 다르게 바라보게 됐습니다. 이 영화는 사랑이 있느냐 없느냐보다, 사랑이 있어도 관계를 이어가기 어려운 순간이 있다는 것 을 이야기합니다. 그래서 제목만 보고 따뜻한 로맨스를 예상했던 저는 영화를 보고 난 뒤 조금 의외라는 생각이 들었습니다. 그런데 이상하게도 그 예상과 다른 분위기가 오히려 오래 기억에 남았습니다. 기대했던 로맨스와는 조금 달랐던 영화 처음 영화를 재생했을 때는 큰 기대가 없었습니다. 제목에서 느껴지는 분위기 때문에 잔잔하면서도 결국에는 따뜻하게 마무리되는 사랑 이야기를 예상했습니다. 그런데 영화를 따라가면서 제가 집중하게 된 부분은 설레는 장면이 아니었습니다. 인물들이 서로에게 마음이 있다는 걸 알면서도 쉽게 선택하지 못하는 순간들이었습니다. 현실에서도 비슷한 경우가 있지 않을까 싶었습니다. 누군가를 좋아하는 것과 그 사람과 함께 살아가는 것은 전혀 다른 문제일 수 있습니다. 서로의 생활 방식이 다를 수도 있고, 각자가 놓인 상황이 다를 수도 있습니다. 마음은 같은데도 앞으로 나아가는 방향이 달라질 수도 있고요. 《가능한 사랑》은 바로 그 지점을 상당히 담담하게 보여줍니다. 그래서 영화를 보는 동안 특정 인물을 응원하기보다는 계속해서 "나라면 어떻게 했을까?"라는 생각을 하게 됐습니다. 사랑하는 것과 함께하는 것은 다른 문제였다 제가 이 영화를 보면서 가장 많이 생각했던 부분입니다. 우리는 흔히 사랑을 감정의 문제라고 생각합니다. 좋아하면 만나고, 서로를 아끼면 관계가 계속될 것이라고 생각하기 쉽습니다. 하지만 실제 관계에서는 감정만으로 해결되지 않는 문제가 생깁니다. 서로 좋아하더라도 원하는 삶의 모습이 다를 수 있고, 한쪽에게는 중요한 문제가 다른 쪽에게는 그렇지 않을 수도 있습니다. 때로는 상대를 사랑하기 때문에 오...

어벤져스: 엔드게임 앙코르 관람 후기, 결말을 알고 다시 보니 달라진 것들

<어벤져스: 엔드게임> 앙코르 상영 소식을 처음 봤을 때만 해도 솔직히 예매할 생각은 없었습니다. 이미 한 번 본 영화였고, 결말까지 정확하게 기억하고 있었기 때문입니다. 특히 엔드게임처럼 결말이 중요한 영화는 두 번째로 보면 긴장감이 많이 떨어질 거라고 생각했습니다. 그런데 며칠 지나고 나니 이상하게 다시 보고 싶다는 생각이 들었습니다. 처음 개봉했을 당시 극장에서 봤던 기억도 떠올랐고, 그때는 스포일러를 피하는 데 신경 쓰느라 영화 자체를 제대로 들여다보지 못했다는 생각이 들었습니다. 결국 앙코르 상영을 예매했고, 그렇게 몇 년 만에 다시 극장을 찾았습니다. 처음 봤을 때와는 전혀 달랐던 영화 처음 엔드게임을 봤던 날에는 극장에 들어가기 전부터 긴장했던 기억이 납니다. 인터넷을 조금만 봐도 중요한 장면이 나올 것 같아서 개봉 전후로 SNS를 일부러 피했습니다. 영화가 시작하고 나서는 혹시라도 다음 장면을 놓칠까 싶어 화면에서 눈을 떼기도 어려웠습니다. 그때는 영화가 빠르게 흘러가는 느낌이 강했습니다. 초반에 토니 스타크가 가족과 지내는 모습이나 어벤져스 멤버들이 각자의 방식으로 무너져 있는 장면도 그냥 이야기가 본격적으로 시작되기 전의 과정이라고 생각했습니다. 그런데 이번에는 이상하게 그런 장면들이 먼저 눈에 들어왔습니다. 토니가 딸과 함께 있는 모습을 보고 있으니 처음 봤을 때와는 전혀 다른 생각이 들었습니다. 결말을 알고 있기 때문에 오히려 평범하게 보였던 대사와 행동 하나하나가 마지막 선택과 연결되어 보였습니다. 처음에는 "이 장면이 왜 이렇게 길지?"라고 생각했던 부분도 두 번째에는 그 시간이 필요했던 이유를 알 것 같았습니다. 결말을 모르는 상태에서는 앞으로 무슨 일이 벌어질지가 중요했다면, 결말을 알고 나서는 왜 이런 장면을 넣었을까 가 더 궁금해졌습니다. 극장에 다시 앉으니 생각보다 몰입됐다 앙코르 상영 당일에는 처음 개봉했을 때처럼 특별히 긴장하지 않았습니다. 오히려 편한 마음으로 극장에 들어갔습니다. 팝콘을 들고...

추석 연휴 영화 추천|가족들과 다시 본 영화 엑시트 솔직 후기

  영화를 보는 데 꼭 새로운 작품이어야 할 필요가 있을까요? 이번 추석 연휴에 가족들과 영화를 고르다가 문득 그런 생각이 들었습니다. 한참 동안 뭘 볼지 고민하다가 결국 TV에 틀어놓은 영화는 2019년에 개봉한 <엑시트>였습니다. 이미 본 영화라 처음에는 큰 기대가 없었습니다. 그냥 밥을 먹고 쉬면서 틀어놓을 생각에 가까웠습니다. 그런데 영화가 시작하고 얼마 지나지 않아 가족들이 하나둘 TV 쪽으로 시선을 돌리기 시작했습니다. 누군가는 "저쪽으로 가야 하는 거 아니야?"라고 말했고, 위험한 장면에서는 자연스럽게 화면에 집중했습니다. 결국 처음부터 끝까지 다 같이 봤습니다. 돌이켜보면 이번에 기억에 남은 건 영화 자체만은 아니었습니다. 오랜만에 가족들이 한자리에 앉아 같은 영화를 보면서 웃고, 긴장하고, 중간중간 이야기를 나눴던 그 시간이 오히려 더 오래 남았습니다. 평범한 주인공이라서 더 몰입하게 됐던 영화 <엑시트>를 다시 보면서 가장 먼저 눈에 들어온 건 역시 용남이라는 캐릭터였습니다. 재난 영화라고 하면 보통 특별한 능력을 가진 인물이나 위기 상황에 익숙한 전문가가 등장하는 경우가 많습니다. 그런데 용남은 정반대입니다. 취업에 실패해 가족들의 눈치를 보고 있는 평범한 청년이고, 특별한 능력이 있는 사람도 아닙니다. 그래서인지 처음 영화를 봤을 때보다 이번에 다시 봤을 때 캐릭터가 더 친근하게 느껴졌습니다. 조정석이 연기한 용남의 어설픈 모습에 가족들도 초반부터 웃었습니다. 취업을 못 하고 있는 상황에서도 괜히 괜찮은 척하는 모습이나, 가족들 앞에서는 아무렇지 않은 척하면서도 은근히 신경 쓰는 모습이 현실에서 한 번쯤 봤을 법한 사람처럼 느껴졌습니다. 그런 인물이 갑자기 재난을 마주합니다. 처음부터 영웅처럼 행동하는 것도 아닙니다. 무섭고 당황하면서도 자신이 할 수 있는 일을 하나씩 찾아갑니다. 저는 이 부분이 <엑시트>의 가장 큰 매력이라고 생각합니다. 용남이 대단한 사람이라서 살아남는 것이 아니라, ...

넷플릭스 조춘청랑 후기, 초반 20분을 넘기고 나서 달라진 영화의 느낌

쉬면서 가볍게 볼 작품들을 찾고 있다가 추천 목록에서 <조춘청랑>을 발견했다. 제목이 익숙하지도 않았고 어떤 영화인지 자세히 알아보지도 않았다. 그냥 오늘은 이걸 한번 틀어볼까 하는 정도였다. 처음부터 영화에 온전히 집중했던 것도 아니다. 소파에 앉아 영화를 틀어놓고 중간중간 휴대폰도 확인했다. 초반에는 이야기가 빠르게 진행되지 않아서 ‘조금 더 봐보고 별로면 다른 걸 봐야겠다’는 생각도 했다. 그런데 영화를 끄지는 않았다. 처음에는 눈에 잘 들어오지 않았던 인물들의 행동이나 대사가 조금씩 신경 쓰이기 시작했다. 큰 사건이 벌어진 것도 아닌데 장면을 그냥 흘려보내기가 어려워졌다. 처음에는 단순히 시간을 보내려고 틀었던 영화였는데, 어느 순간부터 다음 장면이 어떻게 이어질지 궁금해서 화면을 계속 보고 있었다. 초반에는 조금 답답하게 느껴졌다 <조춘청랑>은 시작부터 관객을 강하게 끌어당기는 영화는 아니었다. 요즘 영화처럼 초반부터 큰 사건을 던지거나 빠르게 갈등을 만들어내기보다는 인물과 분위기를 천천히 보여준다. 그래서 초반 20분 정도는 솔직히 집중하기 쉽지 않았다. 특히 집에서 OTT로 영화를 볼 때는 이런 느린 전개가 더 크게 느껴지는 것 같다. 극장처럼 영화에만 집중해야 하는 환경이 아니다 보니 조금만 흐름이 느려도 다른 곳으로 시선이 가기 때문이다. 나 역시 몇 번 휴대폰을 확인했다. 그런데 중간에 영화를 끄지는 않았다. 장면들이 쌓이면서 인물들에게 조금씩 관심이 생겼기 때문이다. 처음에는 ‘무슨 이야기를 하려는 거지?’라는 생각이었다면, 어느 순간부터는 ‘이 사람은 왜 저런 행동을 했을까?’라는 쪽으로 관심이 옮겨갔다. 그 차이가 꽤 컸다. 어느 순간부터 영화만 보고 있었다 몰입이라는 게 꼭 강렬한 장면 하나 때문에 생기는 것은 아닌 것 같다. 이 영화를 보면서도 특별히 ‘여기서 완전히 빠져들었다’고 말할 만한 순간은 없었다. 대신 휴대폰을 확인하는 횟수가 줄었고, 다른 생각을 하던 시간이 사라졌다. 그러다 문득 옆에 있던 휴대폰을...